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Résumé: Même face à des spectacles théâtraux qui rompent avec l’illusion, il arrive que nous 
soyons plongés dans un état quasi hypnotique. La question que l’on se posera, en prenant appui sur 
Cour d’honneur de Jérôme Bel et Le Metope del Partenone de Romeo Castellucci, est celle-ci : 
comment s’effectue la sortie de tels spectacles ? Ils peuvent nous hanter longtemps. L’écriture apparaît 
alors comme un moyen, pas tout à fait d’en sortir, mais au contraire de prolonger par d’autres moyens 
l’envoûtement. 
Mots-clés: Spectateur, État hypnotique, Répétition, Sortie du spectacle, Écriture sur un 
spectacle, Romeo Castellucci, Jérôme Bel. 
 
Abstract: Even in the face of theatrical performances that break with illusion, we sometimes 
find ourselves plunged into an almost hypnotic state. The question we will ask ourselves, drawing on 
Jérôme Bel’s Cour d'honneur and Romeo Castellucci’s Le Metope del Partenone, is this: how is the 
release of such shows? They can haunt us for a long time. Writing then appears as a means, not quite 
to get out of it, but on the contrary to prolong the spell by other means. 
Keywords: Spectator, Hypnotic state, Rehearsal, Exit the show, Writing on a show, Romeo 
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a présente réflexion doit son origine à un programme de recherche sur l’hypnose initié en 2017 
par Mireille Losco-Lena à l’ENSATT (École Nationale Supérieure des Arts et Techniques du 
Théâtre, à Lyon) et plus particulièrement à une Journée d’Étude organisée le 27 janvier 2018 
dans le cadre de ce programme par quatre jeunes chercheurs de l’Université de Lyon 2 (Pierre Causse, 
Pauline Picot, Adeline Thulard, Manon Worms) sous l’intitulé « Entre hypnose et théâtre : Enjeux et 
perspectives de la sortie de spectateur ». J’y avais présenté une communication intitulée « Sorties côté 
Cour et côté Jardin », dont je reprends ici, pour l’essentiel et avec l’accord de Mireille Losco-Lena, 
dont je la remercie, la teneur. 
Comment le spectateur est-il mentalement impliqué dans un spectacle de nature performative ? 
Comment ce spectacle s’inscrit-il en lui, au point de le hanter, de nourrir sa pensée et surtout, le cas 
échéant, son écriture ? Le détour par l’hypnose a été, pour moi, un déclencheur afin d’essayer 
d’apporter quelques éléments de réponse à ces questions. 
 
Je commencerai par un petit prologue qui ne sera pas vraiment centré sur un spectacle 
“performatif” — mais il y a de la performativité dans tout spectacle théâtral, dès lors que celui-ci agit 
sur le spectateur. 
J’ai convoqué pour la première fois l’hypnose à l’époque lointaine où j’avais collaboré à la 
dramaturgie de L’Illusion comique de Corneille mise en scène par Alain Bézu. C’était en 1978. Le 
spectacle, créé en Normandie par le Théâtre des 2 Rives, avait été montré notamment au Théâtre de la 
Cité Internationale, à Paris. 
Nous nous étions demandé alors, avec Serge Lamoureux qui était l’autre dramaturge du 
spectacle, quel pouvait être, pour un spectateur contemporain peu disposé à se satisfaire du “coup de 
baguette magique”, le statut de ces fameuses images qu’Alcandre, le mage, fait naître sous les yeux de 
Pridamant. L’hypothèse sur laquelle reposait la dramaturgie était qu’Alcandre était une sorte de 
thérapeute qui allait guérir Pridamant de sa culpabilité de père en le plongeant dans un sommeil 
hypnotique. Nous souhaitions par là donner un fondement aux images produites ou suscitées par 
Alcandre en leur conférant le statut d’images mentales, et en remontant aux origines de la 
psychanalyse, considérées comme une sorte de mythe fondateur de celle-ci. 
Les visions de Pridamant suscitées par Alcandre étaient donc produites par l’hypnose, qui 
finissait, à l’Acte V — celui du théâtre dans le théâtre —, par se confondre avec le théâtre. Pour plus 
de détails, je renvoie au livre (CORNEILLE / DANAN, 2006) que j’ai dirigé à l’occasion de la seconde 
mise en scène de cette pièce par Alain Bézu, en 2006, très différente de la première, où l’on trouve 
aussi les textes dramaturgiques produits en 1978 (et, bien sûr, en 2006), ainsi que la version scénique 
de la pièce de Corneille établie pour l’une et l’autre de ces deux mises en scène. 
L 
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Cette conception du théâtre comme lieu de l’illusion (le titre de la pièce renvoie, faut-il le 
rappeler, à l’illusion théâtrale dans sa généralité), nous la rapprochions ainsi, explicitement, de 
l’hypnose. Brecht, on le sait, reviendra sur cette conception pour en dresser la critique. Dans le Petit 
organon (au § 26), il décrit la salle de théâtre comme une « assemblée de dormeurs » (BRECHT, 1978: 
38) — qu’il se donnera pour tâche de réveiller. « Ils portent leurs regards sur la scène, comme 
envoûtés », dit encore Brecht (id.). 
Or, à l’époque même de Corneille, cette conception du théâtre relevait de la mythologie. Elle 
désigne, c’est le cas de le dire, un théâtre rêvé, fantasmé, un théâtre dans lequel la « feinte » peut être 
prise pour vérité1. Un théâtre de l’illusion dont Christian Biet montre bien qu’il n’a jamais vraiment 
existé. Quelle illusion, en effet, peut naître d’un dispositif théâtral dans lequel des spectateurs sont 
assis sur la scène parmi les acteurs, ou encore se regardent les uns les autres dans une salle à 
l’italienne ? (BIET, 2006). Cette mythologie renvoie elle-même, plus lointainement, au mythe 
platonicien de la Caverne : le théâtre comme lieu où l’on voit s’agiter des ombres que l’on prend pour 
la réalité, alors que celle-ci, la réalité, est bel et bien ailleurs. 
Ce qui accomplira l’illusion, ce seront, bien plus tard, les progrès de l’éclairage, la salle que 
Wagner va plonger dans le noir… et le cinéma (BAUDRY, 1975). Je laisse de côté pour l’instant le 
cinéma, mais ce sont, plus que la mimèsis aristotélicienne, ces progrès, en quelque sorte techniques, 
de l’illusion qui autoriseront la critique brechtienne. 
En 1978 déjà, je me demandais ce que pouvait être au théâtre cette illusion hypnotique (au sens 
où, tel le sommeil, elle prive le spectateur de sa conscience) pour un spectateur désormais (en 1978) 
brechtien. Car le spectateur — et aujourd’hui, en cette troisième décennie commençante du XXIe 
siècle, plus que jamais — sait parfaitement qu’il est au théâtre, tout comme peut le lui rappeler, par 
exemple, le jeu d’acteurs, susceptible d’adopter quasi spontanément un mode épique visant à décoller 
l’acteur du personnage, pierre de touche de l’illusion mimétique. Nous ne sommes plus dans 
l’ignorance, ou la naïveté, des habitants de la Caverne. 
Denis Guénoun a montré (GUENOUN, 1997) comment le XXe siècle avait peu à peu délégué au 
cinéma cette faculté d’illusion que le théâtre avait fantasmée pour lui-même, et peut-être réalisée dans 
une période historique relativement brève, celle qui va de la naissance de la mise en scène (ou, en 
remontant un peu plus haut, du drame bourgeois de Diderot, si l’on pense au dispositif illusionniste et 
cathartique qu’il invente dans Le Fils naturel) à Brecht. Mais c’est le cinéma qui sera le lieu de la 
plongée dans l’obscur de la psyché, le lieu de l’onirisme ou du rêve éveillé, la caverne mentale autant 
que fœtale où nous nous lovons. L’illusion, en effet, n’est pas nécessairement mimétique de la réalité, 
elle est aussi « fausse apparence » — son sens au XVIIe siècle, comme l’atteste en 1690 le Dictionnaire 
de Furetière (CORNEILLE / DANAN, 2006: 247) — qui devient, le temps d’un spectacle, l’unique 
réalité. 
La recréer aujourd’hui au théâtre suppose l’élaboration voulue et méthodique d’un type 
d’esthétique dont le modèle aura été donné une fois pour toutes par Le Regard du sourd de Bob Wilson 
 
1 « J’ai pris sa mort pour vraie, et ce n’était que feinte » (Pierre Corneille, L’Illusion comique, Acte V, scène VI). 
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(1970). Une telle esthétique existe, certes. Elle ne saurait toutefois être constitutive du théâtre, qui se 
déploie le plus souvent désormais sur des terres où il croise la performance et qui sont aux antipodes 
de toute illusion. 
Si bien que cette qualité proprement hypnotique, je la crois relativement rare aujourd’hui. On 
peut la trouver dans des théâtres que l’on appelle parfois sommairement d’images, dans le sillage de 
celui de Wilson, et qui utilisent en fait tous les moyens scéniques, notamment le son, pour créer des 
états de fascination ou de sidération. On peut penser aussi à la dimension d’envoûtement du théâtre de 
Claude Régy, ou à tous les spectacles qui travaillent sur un trouble de la perception. Je me souviens 
ainsi d’un spectacle de Leszek Madzik2, fondateur du Théâtre Visuel “Scena Plastyczna” à l’Université 
catholique de Lublin, en Pologne. Je pense aussi à certains spectacles de Castellucci, ceux qui se 
situent dans une esthétique de l’illusion, supposant notamment une séparation entre la scène et la salle, 
comme Go down Moses (2014). Pas celui dont je vais parler. 
Laissant, au moins provisoirement, de côté l’hypnose, mon projet est d’aborder la question de la 
sortie du spectacle (qui est l’exact inverse de la sortie au théâtre), la question du “sas”, sous l’angle de 
l’écriture, de la nécessité d’écrire, quel qu’en soit le cadre : atelier d’écriture — j’ai évoqué cette 
pratique à propos du spectacle de Castellucci dont je vais parler maintenant (DANAN, 2019) —, 
journal intime, blog… Internet aujourd’hui démultiplie les espaces de l’écriture et de son partage. 
Les deux spectacles dont j’ai choisi de parler sont à bien des égards antinomiques. Ils ont pour 
point commun, très subjectivement pour moi, de m’avoir poursuivi, une fois la représentation finie, et 
même hanté. Or la hantise, qui a à voir avec les spectres (Corneille utilise ce terme dans L’Illusion 
comique3), a à voir du même coup, même si c’est d’un peu loin, avec l’hypnose, dans la mesure où elle 
évoque un état intérieur dont vous n’êtes pas maître, une dépossession au moins partielle de la 
conscience. Quelque chose vous poursuit et ne vous lâche pas, comme un rêve entêtant, un bon ou un 
mauvais rêve : l’un et l’autre peuvent être aussi obsédants, comme un cauchemar peut être fascinant. 
Ces deux spectacles, ce sont Cour d’honneur de Jérôme Bel4, sur le versant soft ou agréable de 
la hantise — c’est le côté Cour —, et Le Metope del Partenone (Les Métopes du Parthénon) de Romeo 
Castellucci5, sur son versant hard, terrible voire terrifiant — ce sera le côté Jardin des supplices. Tous 
deux peuvent être considérés comme relevant d’un “théâtre performatif” ou du moins en détenant un 
certain nombre de traits, le premier parce que, tournant le dos à la forme dramatique et à l’illusion, il 
met en scène des spectateurs évoquant, dans la Cour d’honneur du Palais des Papes, leurs souvenirs 
de spectacles vus en ce lieu même, lors du Festival d’Avignon (depuis sa création en 1947), et les 
 
2 Probablement Wedrowne (De passage) ou Wilgoc (La Pourriture), au Centre d’art, d’essai et de création de Mont-Saint-
Aignan, en mai ou juin 1993. 
3 « Toutefois si votre âme était assez hardie, 
Sous une illusion vous pourriez voir sa vie, 
Et tous ses accidents devant vous exprimés 
Par des spectres pareils à des corps animés »  
(Pierre Corneille, L’Illusion comique, Acte I, scène III). 
4 Festival d’Avignon, 2013. 
5 Paris, Grande Halle de la Villette, 2015. 
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convoquant par la parole jusqu’à en faire renaître des fragments sur le plateau ; le second par 
l’implication du spectateur confronté à la brutalité de l’effet de réel que ce « théâtre de la cruauté » 
très contemporain produit, même si, paradoxalement — je vais y revenir —, cet effet est “faux” et joue 
sur l’illusion tout en la désignant. Mais le propre de la scène contemporaine et des « théâtres 
performatifs » qui s’y développent est de brouiller la frontière entre le « faux » du théâtre et le « réel » 
de la performance, pour reprendre les termes de l’opposition formulée de manière tranchée par Marina 
Abramović (DANAN 2016: 18). C’est le cas, exemplairement, chez Castellucci, dans plusieurs de ses 
spectacles. Deux autres critères d’un « théâtre performatif » peuvent être attribués à Le Metope del 
Partenone, tout comme, d’ailleurs, à Cour d’honneur de Jérôme Bel : l’ébranlement des frontières 
entre l’art et la vie ; le partage d’une expérience (DANAN 2016: 22). 
Il s’agira donc ici de revenir sur ces deux spectacles à travers le prisme de l’écriture. 
Mais je dois, auparavant, évoquer un autre point commun entre ces deux œuvres si radicalement 
différentes. Toutes deux reposent, pour ce qui est de leur structure interne, sur la répétition. Gilles 
Deleuze parlait de la « puissance terrible » de la répétition (DELEUZE, 1968: 19), formule assez 
ouverte pour que puisse s’y laisser entendre un écho de cette répétition qui nous emprisonne dans des 
mécanismes mentaux auxquels nous ne parvenons pas à nous soustraire, sauf par le processus 
analytique (DELEUZE, 1968: 24-25) avec lequel Deleuze marquera ses distances dans L’Anti-Œdipe. 
Lorsqu’il évoque le « vide » de « l’espace scénique » — « et comment la répétition se tisse d’un point 
remarquable à un autre en comprenant en soi les différences » —, lorsqu’il écrit que « Dans le théâtre 
de la répétition, on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans l’espace qui agissent sur 
l’esprit sans intermédiaire […], un langage qui parle avant les mots » (DELEUZE, 1968: 19), il semble 
décrire un spectacle comme Le Metope del Partenone. Car c’est bien cette puissance terrible de la 
répétition qui était à l’œuvre dans la Grande Halle de la Villette — un immense espace vide, éclairé 
en lumière du jour, où l’on pouvait se placer et circuler librement. Les six séquences qui composaient 
le spectacle s’organisaient toutes de la même manière. Quelque part dans cet immense espace, un 
homme ou une femme s’écroule sur le sol. Un attroupement se forme : nous, spectateurs. Puis on 
entend des sirènes et un véhicule du SAMU6 fait son entrée, obligeant les spectateurs à lui laisser le 
passage et à se repositionner dans le cercle autour de la victime. L’équipe d’urgentistes — une vraie 
équipe du SAMU, c’est un point essentiel, différente chaque soir — fera ensuite les gestes qui sont 
accomplis en ces circonstances, échangeant les rares paroles, circonstancielles, qu’exige leur métier, 
jusqu’à ce que la mort soit constatée. Ils enlèvent le corps, remontent dans leur véhicule et repartent. 
Telle est cette « puissance terrible » qui nous assaille tout au long du spectacle. Or, il faudra bien en 
revenir, en réchapper. Ce serait l’enjeu de la sortie du spectacle. 
Cour d’honneur met en œuvre un autre type de répétition, bien moins terrible. Mais la succession 
des témoignages, avec leurs variations (différences et répétitions, comme dans Le Metope del 
Partenone), si elle se clôt à un moment donné parce qu’il faut bien que le spectacle s’arrête, pourrait, 
dans l’absolu, se poursuivre indéfiniment par le passage du témoin à d’autres — aux spectateurs (les 
 
6 Service d’aide médicale urgente. 
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vrais, ceux qui assistent à cette succession de paroles et de moments de remémoration de spectacles 
présentés dans la Cour d’honneur). J’ajoute que la répétition, c’est aussi, dans Cour d’honneur, celle 
des fragments de spectacle redonnés, en étant arrachés à leur disparition, pour ces quelques 
représentations. 
Cette répétition qui structure les deux œuvres, on pourrait la rapprocher du jeu du fort-da ! 
freudien (FREUD, 1972: 15-17). C’est le désir, ou la pulsion, que quelque chose soit rejoué sans fin. 
Le cinéma là encore me le fait éprouver avec force. Plus — pourquoi ? — que le théâtre. Je parle du 
désir, sortant de la salle, d’immédiatement ou dans les heures, les jours qui suivent, revoir le film. 
Peut-être ce souvenir ancien du “cinéma permanent”. Une pratique sociale, en tout cas, qui rend la 
chose plus aisée qu’au théâtre, où il faut réserver sa place, et on sait que c’est complet et que ce n’est 
même pas la peine d’essayer. Mais au cinéma, combien de fois l’ai-je éprouvé, avec la force 
irrationnelle du désir ? Et puis les jours passent, et cela s’estompe, et on passe à autre chose, à un autre 
film, au point que ce désir se laisse oublier. Pas toujours… 
Dans une constellation autour de l’hypnose, qui aurait à voir avec une psychologie du spectacle 
vivant (plus que du spectateur), il faudrait travailler sur l’addiction, sur la fascination, sur l’obsession. 
Sur l’onirisme, cela va de soi, le rêve éveillé, le fantasme. 
Mais j’en viens à l’effet produit par ces deux spectacles qui, pour moi, ne se sont pas laissés 
oublier, alors que tant d’autres s’effacent si vite sans laisser, comme on le dit si bien, de traces. 
Je suis sorti de Cour d’honneur avec un immédiat désir d’écrire. En m’assignant à ma place de 
spectateur, observant en miroir ou en abyme d’autres spectateurs, sur la scène du Palais des papes, je 
ne crois pas qu’il m’ait été donné l’envie, à aucun moment, d’être sur la scène – j’étais bien là où 
j’étais, sur les gradins – mais il a, à coup sûr, enclenché un mouvement. « J’étais bien ». L’expérience 
était agréable. Je me sentais vivre, comme on peut se sentir vivre en Avignon, dans le plein air et la 
douceur ou la fraîcheur de la nuit d’été qui vient. Je ne sais pas si cet état de bien-être peut recouper 
l’hypnose car il y a en plus, comme je l’ai dit, la conscience d’être là. Mais cette conscience est à la 
fois hyper-aiguë et partielle, amputée d’une part d’elle-même qui a à voir avec la mise à l’écart du 
monde extérieur, des tracas ou de la routine du quotidien. 
Est-ce cet état-là que je voulais prolonger par l’écriture ? Je ne m’en souviens plus, parce que, 
très vite, je crois, ce désir d’écriture s’est mué en désir d’écrire sur (d’écriture “théorique”, si l’on veut) 
— ce que j’ai fait pour la revue Incertains regards (DANAN, 2015). C’est notre particularité, ou, pour 
rester dans la note, notre pathologie : nous ne sommes pas des spectateurs normaux. Étudiants ou 
chercheurs en Études théâtrales, nous sommes des spectateurs — je n’irais pas jusqu’à paranormaux, 
mais au second degré. C’est sans doute ce qui fait que nous ne nous laissons pas si aisément hypnotiser. 
Je parle pour moi. 
Ce qui me trouble, revenant sur l’expérience de Cour d’honneur, c’est comment, travaillant sur 
le spectacle (il faut bien appeler cela par son nom : c’est un travail), j’ai pris plaisir à — comme on le 
dit si bien aussi — m’y replonger. Retrouver ce bain immersif qui noue hypnose, expérience 
spectatoriale et état fœtal (aggravé au cinéma). Là, osons un tabou, la captation a joué son rôle. Plaisir 
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de revoir, de revivre les sensations éprouvées, toujours en abyme puisque ce spectacle relève du méta-
théâtre : avec, outre les spectacles évoqués par la seule parole, des bribes de spectacles redonnés, 
rejoués, en un étrange processus d’anamnèse. Et, donc, il y a eu ce plaisir : de revoir en vidéo des 
moments du spectacle, seul à mon bureau (mon état fœtal à moi) ou dans la salle de cours (là, on est 
plusieurs mais comme unis dans un seul souffle, aimantés par l’écran – un peu comme au théâtre, en 
somme). L’écriture sur un spectacle, si théorique qu’elle soit, n’a de sens que prise, comprise dans ce 
plaisir du temps retrouvé. A se demander si le processus hypnotique, pour moi, ne s’enracine pas là, 
dans l’après-coup, et surtout dans l’acte d’écrire, un acte qui s’accomplit le plus souvent (c’est la 
marque de son accomplissement) dans un état quasi second. Une hypnose mémorielle. Je crois que je 
me suis laissé hypnotiser après coup par ce spectacle, qui continue à me hanter, sur lequel j’ai envie 
de revenir à nouveau, dans le cadre d’un cours ou comme je le fais en écrivant ce texte. D’avoir écrit 
dessus ne l’a pas épuisé ou expulsé. D’avoir écrit dessus n’a fait qu’en prolonger la résonance. Écrire 
serait alors, contrairement à ce que je croyais de bonne foi vouloir démontrer, surtout pour l’autre 
spectacle, dont je vais parler maintenant, ne pas en sortir. 
Car, étrangement, je pourrais dire qu’il en est de même pour Le Metope del Partenone, si 
différents que soient les deux spectacles, si distincte que soit à leur propos la nécessité d’écrire. Les 
précautions qu’appelait l’entrée dans ce spectacle trouvent leur pendant dans celles que nécessitait sa 
sortie. J’en rappelle les circonstances. Le Metope del Partenone a été présenté à Paris, à la Grande 
Halle de la Villette, quelques jours après les attentats du 13 novembre 2015 dans la capitale française. 
Ce qui était une coïncidence temporelle évidemment imprévisible a amené Castellucci à faire précéder 
le spectacle d’une annonce audio (doublant le texte distribué à l’entrée) dans laquelle il s’excusait de 
donner à voir aux spectateurs parisiens quelque chose qui pouvait résonner de si près avec ce qu’ils 
venaient de vivre : des êtres humains s’écroulant sur la place publique, le SAMU qui arrive, les gestes 
qui tentent de sauver et, au bout, la mort. 
Je me souviens avec force de l’impression laissée par la fin du spectacle. Pas de salut ni (du 
moins, le soir où je l’ai vu) d’applaudissements. La Grande Halle rendue à sa vacuité, avec une voiture 
de nettoyage qui la sillonne, sur une musique de ballet. Des spectateurs qui peu à peu s’en vont. 
D’autres qui restent, longtemps. Seuls ou qui se parlent. Difficulté à sortir. Je ne sais pas combien de 
temps ça a duré, je n’ai pas été le dernier à partir. Il fallait évacuer le trauma, la succession de traumas 
à laquelle nous venions d’assister et que nous venions de vivre ou de revivre — le spectacle étant, par 
le jeu de la répétition, comme la cristallisation ou l’allégorie d’un gigantesque trauma collectif. 
Je ne crois pas que le spectacle était hypnotique, au sens où j’ai tenté de le définir tout à l’heure. 
Artaud l’aurait peut-être trouvé tel, cependant, lui qui voulait abolir la séparation scène-salle et écrivait 
dans Le Théâtre et son double : « Je propose donc un théâtre où des images physiques violentes broient 
et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le théâtre comme dans un tourbillon de forces 
supérieures. » (ARTAUD, 1964: 99). 
Toujours est-il que ce spectacle créait bel et bien ce que j’ai appelé plus haut une sidération : 
devant ces humains qui tombent et la répétition des actions accomplies pour tenter de les sauver. Un 
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effet de réel qui aurait dû être démenti par la mise en place ritualisée de chaque séquence : l’actrice, 
l’acteur, s’installe au sol, on le couvre de faux sang, on le prépare à vue… L’esthétique n’est pas 
illusionniste. Pourtant elle le devient (à vue, si je puis dire, peut-être aussi, par le jeu de la 
ritualisation) : c’est le fameux « Je sais bien, mais quand même » du rêve (MANNONI, 1969). Pendant 
tout le spectacle, je cherche ma place, je m’approche, je m’éloigne, entre pulsion scopique et refus de 
voir. Jusqu’à la séquence finale, où l’actrice est une vraie unijambiste — et il y a là un brutal effet de 
réel exhibant le trauma. 
Chacun(e) face à cela réagit comme il peut. Castellucci nous donne une arme (défensive) et il 
s’agit, comme par hasard, de l’écriture. Ce sont les énigmes (qu’il appelle des “devinettes”) projetées 
sur un écran au-dessus de la scène, à la fin de chaque séquence — sauf la dernière, comme s’il fallait 
la confier au spectateur. Leur forme est celle de brefs poèmes. Ils sont là pour nous extraire de 
l’insupportable réel, pour le transcender (à l’instar de ce regard que nous devons lever pour les lire). 
L’écriture ici est un moyen de survie. Sans doute est-elle cathartique, à l’image certes de tout le 
spectacle, à prendre comme une totalité. Mais appelant une autre écriture possible et à venir. Car 
comment sortir d’un tel spectacle ? Il va vous hanter comme des moments vécus, ce qu’ils sont — 
dans cet espace qui est une agora où nous déambulons. Vous n’en sortirez que par la parole — faute 
de quoi vous demeurerez dans un tête-à-tête mortifère avec lui — ou par l’écriture. 
Ou vous n’en sortirez pas, parce que ce que vous avez vécu là se situe malgré tout dans une 
dimension esthétique, qui est de sublimation, comme le soulignent le titre du spectacle et les énigmes, 
et que votre plaisir sera aussi de garder le contact avec ce qui est une œuvre d’art. D’y circuler 
mentalement après y avoir circulé physiquement. De ne pas en sortir, ou de la garder en vous, ce qui 
revient à peu près au même. 
On n’expulse rien. Tout reste en nous, changeant seulement de statut. Ce serait la conclusion. 
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